Echi da Haiti

Quando arrivo a Baradères, alla piccola casa in cui alloggio quando lavoro lì, Pierre viene ogni pomeriggio per salutarmi e condividere con me come è andato e se ha trovato il lavoro che aspetta da tanto tempo. Oggi, con mia grande sorpresa mi dice che viene a congedarsi, domani partirà con un camion che va a Port-au-Prince. Ogni giorno parte molto presto un camion zeppo di carbone. I contadini della zona tagliano tutti gli alberi per bruciarli e farne carbone. In seguito, lo inviano alla grande città e lo vendono per 1’500 gourdes il sacco (ca 15 fr). “Dato che non c’è lavoro, non abbiamo altra scelta che tagliare gli alberi”, mi hanno spiegato una volta. Ecco perché la regione è sempre più secca e disboscata.

Il camion che parte alle 5 del mattino, non solo trasporta il legno bruciato, ma anche molti giovani che partono senza altri bagagli che una valigia piena di sogni e il borsellino vuoto. In queste condizioni, parte anche il mio amico Pierre. Ha 19 anni e soffre di epilessia da quando era bambino. All’inizio dei suoi attacchi, la gente pensava che fosse indemoniato, altri pensavano a una maledizione e alcuni che fosse pazzo. Tuttavia, la sua simpatia, il suo sorriso trasparente e il suo buon umore, resero Pierre caro e accettato dai suoi compaesani, come un altro. Sfortunatamente, la sua malattia e la sua cattiva alimentazione causarono la fine del sogno di poter terminare rapidamente la scuola.

Sua madre Fleure, una matriarca afro-haitiana piena di simpatia, una volta mi disse che aveva combattuto per allevare i suoi sette figli. Fortunatamente il buon umore l’ha accompagnata per tutta la vita. Ridendo mi dice che il suo compagno l’ha abbandonata per una donna nera, giovane e bella, e si è adattata a fare da sola, proprio come era sempre stato già bambina. “Ora posso solo pregare per questo mio figlio e lo affido al buon Dio perché lo accompagni sempre”, mi disse una volta, sospirando.

Tutti concordano sul fatto che Pierre fin da ragazzo è stato un amante del lavoro: ha iniziato con la costruzione ed è diventato un esperto nel trovare le pietre migliori per costruire le case. Poiché non aveva le medicine adatte e gli attacchi erano continui, ha dovuto lasciare questo commercio. Senza demordere, ha trovato lavoro nell’agricoltura, poi ha raccolto la spazzatura dalle case in cambio di qualche centesimo per andare a gettarla nel fiume più vicino e inconsapevolmente continuare l’orribile catena di inquinamento caratteristica di tutto il paese. Così si è sempre guadagnato alcuni gourdes che ha condiviso generosamente con sua madre Fleure per comprare riso e fagioli, in modo che non mancassero dalla grande tavola di famiglia.

Baradères non può offrire un lavoro ai suoi abitanti. Come in tutta Haiti, non ci sono industrie o fabbriche, non c’è sviluppo dell’agricoltura, quasi tutti i prodotti provengono dagli Stati Uniti. Ecco perché la stragrande maggioranza dei suoi abitanti vive al giorno, vende tutto ciò che permette loro di comprare l’unico cibo quotidiano che li nutre.

Pierre andrà in uno dei tanti quartieri popolosi di Port-au-Prince dove una zia gli darà un riparo per trovare lavoro. Anche se gli haitiani si tuffano nella miseria sociale e avvolti nella rete della corruzione soprattutto dei loro governanti, essi hanno la capacità di far brillare la solidarietà tra loro che sono poveri, di appoggiarsi l’uno all’altro e di trovare qualcosa dal nulla per aiutarsi. Si tratta di una sorta di rete sociale che cerca di evitare il precipizio alle persone o che perdano la speranza di vedere la vita dipinta con bei colori.

Pierre si congeda perché va a preparare le sue cose per il viaggio. Anche in questo momento, 6 e 15 nel pomeriggio, il caldo non dà tregua a Baradères. Sembra che la terra bolla dalle profondità. Domani, molto presto, il camion partirà, pieno di sogni.

In questi tempi difficili per l’umanità, minacciata dal coronavirus, non sarà che dovremo imparare qualcosa dalla resilienza haitiana?

Francisco

La cartina di Haiti. Da Baradères alla capitale Port-au-Prince Google maps indica 215 km e 5 ore di tragitto, in realtà gli imprevisti spesso dilatano il tempo.